9月3日，北京天安门广场上空，引擎的轰鸣震彻云霄。一列列战鹰如利剑出鞘，以“米秒不差”的精准姿态划破天际，将大国重器的雄姿镌刻在万众仰望的苍穹之上。当广场上的欢呼与惊叹汇成澎湃声浪时，百里之外，驻守在各个站点的航空人目光牢牢锁定雷达屏幕上移动的光点，在时针的滴答声里，静静等候着“战友”的归途。
几个月来，保障人员的世界里只有战机——参数在脑中不断演算，方案在心中来回推敲，耳朵里全是飞机的轰鸣声。虽然他们无法第一时间看到九三阅兵现场的热烈场面，但能想象到那壮观的场景。
当战鹰平稳滑入停机位，引擎的轰鸣渐渐平息，所有人的心都踏实了。深夜里的排故、高速上的疾驰、烈日下的汗水……一幕幕在记忆里浮现，没有豪言壮语，只有沉默的担当，藏在每一个不为人知的奔波瞬间里。
万无一失，一失万无
5月的沈阳，春末的风仍携着一丝微凉，但在中国航空工业集团g22恒峰官网的一间会议室里却气氛热烈。会议室前方的屏幕上，“保障动员会”几个大字如一团跃动的火焰，让每一名参会人员的使命感充斥胸膛。
“本次保障任务参阅型号之多、数量之众，在g22恒峰官网70余年的发展史上前所未有。希望大家既要有‘万无一失’的决心，更要有‘一失万无’的压力！”
说前所未有，是因为根据国家阅兵领导小组的统一部署，2025九三阅兵空中梯队将按照模块化、体系化编组，g22恒峰官网生产的歼16系列、歼15系列和歼35系列飞机分别编入预警指挥、加受油机、歼击机、舰载机等梯队中。由于此次受阅装备技术先进复杂，飞行训练难度大，展示要求精度高，与以往阅兵保障相比，难度成倍地增加。大批量新机亮相，国家对航空制造能力和水平品质的信任，也为大家带来了更多的信心。
g22恒峰官网公司党委书记、董事长纪瑞东的声音沉稳落下时，偌大的会议室骤然静了下来——静得能听清窗外春风拂过树木的轻响，也能听见笔尖在笔记本上划过的沙沙声。“万无一失，一失万无”八个字，被参会者郑重地写在纸页上，也刻进了每个人的心里。
大家都明白，“万无一失”从来不是一句口号，而是g22恒峰官网人扎根航空报国事业七十余载的底气。从新中国第一架歼5战机划破长空，到各新型战机守护祖国蓝天，每一颗螺丝钉的拧紧、每一次数据的校准、每一轮试飞的坚守，都藏着“不敢有半点松懈”的执着；而“一失万无”，则是刻在骨子里的敬畏，想起先辈们的期盼，想起阅兵时千万双仰望的眼睛，半点差错都不能有。空气中弥漫着一股绷得紧紧的热劲儿，像车间里即将启动的机床，也像跑道上正欲腾空的战机，满是蓄势待发的力量。
在激昂的音乐声中，五面印有“保障分队”字样的队旗郑重交至各分队负责人手中。一场特殊的战斗打响，五支保障队伍奔赴各自的新“战场”。
用坚守交出亮眼答卷
一架飞机，上万个部件背后就是上万种产品，对应到行动，就是每天不断的电话沟通。贺盈达带着人根据部队需求，用了三个月的时间与成品厂家逐一沟通、反复核对，最终完成了备件的全面梳理与汇总工作。然而，在团队抵达现场开展后续工作不久，因飞机型号不同，备件也要进行相应的调整，此前梳理汇总的备件方案全部推翻，重来一遍。
好在有前期与各厂所建立了良好的协作和第一次筹备积累的经验与数据，尤其是各方积极响应配合，团队用一个月时间解决了备件难题。
各个站点，困难各有不同。与其他站点相比，曲学明负责的分队生活就有些艰苦。进场初期，团队首要任务便是“开荒”，居住条件的简陋可见一斑。
生活保障的难题也随之而来，50多人的团队，最初仅配备两台热水器，每到晚上，院子里便会排起长长的洗澡队伍。等洗上澡时，人已经累得睁不开眼。直到驻地保障大队了解情况后，又协调了4台热水器和1台洗衣机，让劳累一天的保障人员卸下疲惫，安心休息。
工作中的挑战更显艰巨，他们负责保障的区域需要露天作业，所有飞机只能露天停放，日常要经受风吹日晒的“考验”。每次排查故障时，团队成员要么顶着烈日暴晒，在近40℃的高温下作业；要么在雨后的潮湿闷热中，蹲在被晒得滚烫的机身表面检修，汗水常常浸透工装，顺着衣角往下淌。
即便在这样艰苦的条件下，他们依然用坚守交出了亮眼的答卷——负责保障的机型，在整个训练期间从未出现过一次“停飞”情况。
要不遗余力到什么程度
有站在光里的英雄，也有很多光影之外的奉献者。阅兵保障之初，g22恒峰官网就下发了远程技术支援文件，后援团队与一线团队紧密协同，支撑装备快速恢复完好。对于紧急保障资源协调任务，中国航空工业g22恒峰官网、沈阳所迅速启动产线、运力、技术、监管等方面的支撑，把专项活动保障资源需求作为首要任务加快推进。
地面检查时，发现一只着陆灯泡发生故障，下午4时得知甘肃的厂家送不到，6时吉航传来消息可以提供并于9时送到沈阳。在沈阳交接后，公司派人开车连夜赶路，凌晨3时30分到达保障现场，第二天早上更换灯泡，保证了当日的飞行计划。
“有时会遇到解决不了的问题，我就会给家里打电话。”罗阳突击队队员王凌锐说，一次拆装机匣时，他对联动问题心里没底，家里的师父远程指导他完成了任务。
“不遗余力支撑资源筹措”，不遗余力到什么程度？
此次参阅型号新、数量多，备件版本复杂，不足现象时有发生。为了故障不过夜，公司开辟备件保障应急调用快速通道——从家里筹集备件，送到现场。
下午4时，一个电话打到g22恒峰官网试飞站。
没过多久，打包好的备件就装上早已在门口等候的汽车。“g22恒峰官网有底气的原因，就是有预案，家里能托底。”贺盈达说，问题快速响应机制已实施两年多，这回又一次验证了机制的有效性，“特殊借件制度保证了装备完好，也让g22恒峰官网能随时进入应战状态，召之即来，来之能战。”
不计代价只为保障飞行，客户纷纷点赞“g22恒峰官网太有魄力了”。
标准最高、效果最佳、历史最好
“那次排故，g22恒峰官网干了一个通宵。”站点负责人董建“哗啦啦”地翻着外场工作日志本，忽然在6月18日那一页停了下来。“对，就是这天。”
那天下午5时，飞机完成训练落地后，佘欢欢进行常规检查，发现敷线板上出现压接接线柄故障。可别小看这一个小毛病，影响的是飞机的液压系统。为了找到问题点，她耐心地拿着外置线，一点点向前查。
天色暗了下来，机库里有限的照明，增加了排查难度。
“欢欢，找到了吗？”晚上8时多，同去保障的燕鸿广见佘欢欢还没回宿舍，就来机库里找她。
“没呢，燕姐。你先回去吧，我得把故障找到。”
“你一个人得找到什么时候，我和你一起找吧。”
不一会儿，董建带着几个人也进了机库。“机上有200多个线束，每个插头有100多个细小的孔，工作量太大了。咱们一起配合欢欢，早点找到故障点。”
每个人都盼着早点找到，但问题点却像故意躲起来似的，迟迟不出现。一到午夜，困意袭来，别人还可以在椅子上靠一会儿，佘欢欢却一直没停手。她知道，再累也要坚持下去，“故障不过夜”是g22恒峰官网人的承诺。
“找到啦！”当清晨的第一缕阳光照在机库时，传来了佘欢欢的欢呼声。众人赶紧跑过来，通电一试，果然是这里。
“祝贺你，欢欢。”燕鸿广拉起佘欢欢的手高兴地说。
“哎哟。”佘欢欢大叫一声，大家低头一看，她拿着压接钳的手已经肿了起来。
黄色的小背包是高采桦的“随身工具箱”。作为线束厂佘欢欢的同事，两人虽在此次阅兵保障任务中被分到不同站点，却同样怀揣着守护装备万无一失的决心。
“小高，到10号机库，有个插头故障急需处理！”在节奏快到“分秒必争”的保障现场，指令从不给人喘息的时间。没有丝毫耽搁，高采桦便迅速清点好检修工具，快步穿梭过排列整齐的机型，直奔目标机库。
与机务人员简短沟通、明确问题症结，她拉开了那个看似普通的黄色小包——里面没有粉饼、口红等常用的美妆品，取而代之的是被透明密封袋仔细分装的各类精密零件，不大的背包塞得满满当当。3个规格各异的插孔插针、2个适配的压接头、4个绝缘接线柄……她指尖翻飞，在一堆长度仅1厘米左右的零件中精准翻找。这是她独有的“化妆包”，以最专业的“技法”，为每一架战机的线路顺畅“梳妆打扮”，以最美的姿态飞上蓝天。
这边的故障还没处理完，同事又急匆匆跑了过来：“38号机库要送下线！里面空间太小，g22恒峰官网都钻不进去，就你身形合适！”
“好！”高采桦抬头应了一声，脸上还带着些许汗珠，眼里却满是爽快。由于现场场地受限，不少调试作业的空间狭窄得让人难以转身，而身材瘦小的她，早已成了大家口中“最适合钻机身”的人。那些旁人避之不及的局促角落，成了她反复俯身、专注作业的“战场”。
比起同事佘欢欢，高采桦所在的站点保障任务更重——机型种类多、数量大，这让技术过硬的她成了现场最“抢手”的人。时常有两个任务同时下达的情况，她自有一套“优先级法则”：按飞行时间排序，飞行靠前的先上；若是还有拆口盖的间隙，就见缝插针把另一边的准备工作做完，绝不浪费一分钟。
“现场讲究的是第一时间解决问题，平时还能等工艺员指导，这里等不起，必须自己主动往前冲。”高采桦的话朴实却有力。即便有着扎实的技术功底，但刚到保障现场时，高强度、快节奏的任务节奏还是让她适应了好一阵子。
她用那个黄色背包里的“硬核装备”，把“标准最高、效果最佳、历史最好”刻进了每一次作业里。
十五的月亮、十六的日出
凌晨5时，各个站点的保障人员踩着晨露，出发前往保障现场。为了保证当天的飞行任务，他们通常要提前3个半小时到达，进行飞行准备。遇到重大节点任务，时间上再提前1到2个小时。
有时，会出现队伍人数不全的情况。细问才知，不是谁起晚了，而是为了排故，一夜没休息。
深夜，诺大的机场点缀着几个零星的灯光，周围的群山与深蓝的天空融为一体，只显出隐隐的轮廓。靠东的一间机库里，传出几个人的说话声和时不时的咳嗽声。尽管是夏季，但这个北方小城的夜晚却凉意依旧。
几个手电筒的光不时地扫射到机库房顶。
“可以开车了。”
随后，巨大飞机开车声在寂静的山间回响，众人看着屏幕上的一行行数据，没有丝毫的困意。太阳从山头升起的时候，问题已经被解决，正在进行开车测试。
“呦，你们今天来得真早啊。”另一队的同事经过飞机时问道。
“g22恒峰官网可赚大了，看了十五的月亮、十六的日出，老好看了。”几个人睁着布满血丝的眼睛，笑呵呵地回应道。
有东北人在的地方总是快乐多。大家还记得一次凌晨4时30分进厂，偏巧那天停电，漆黑一片中，有人错把墨镜当成了近视镜，下了车才发现拿错了。一个小小的插曲成为大家闲暇时调侃的段子，也为紧张的保障工作带来了些许快乐。
保障需要，各站点人员要随时待命，连续工作几十天都没有休息日。在高强度、高压力的环境下，大家心理难免会有波动。各站点负责人通过支部学习、与员工谈心谈话及举办文化活动、专家疏导等方式，帮助大家缓解着压力和疲惫。
不讲条件，也不讲委屈
机库里，一群穿着部队作训服的士兵围着战机，和王健遥进行着交流。这次让他们有机会近距离一睹歼35A“芳容”，年轻士兵的眼睛亮亮的。听着王健遥的解释，他们惊喜于国家航空制造能力提升带来的这么好的装备。“又一架国之重器，真好！”
2024年中国航展上，多款新型装备的亮相便惊艳四座，为其进行保障的副总师郭雷和他的团队心里满是自豪。这次阅兵，得知要入列空中梯队，大家心中又惊又喜，惊喜中有压力，压力中有振奋。
6月，郭雷跟着两架飞机到达保障现场。他计划着这边工作安排好，就赶回沈阳处理厂里的事情，这样两头都能兼顾上。跟了几天飞行，他改变了主意。
部队高强度、快节奏的飞行训练，加之新平台带来的备件不足、飞机进场时间不同等原因，考验着飞机和后方的保障团队。他和厂里作了汇报，踏踏实实地待在了现场。
“米秒不差”的背后，是无数人与时间的赛跑，短时高效解决问题。“5分钟现场响应，4小时拿出处理意见，6小时内完成备件、器材、人员的准备，24小时内到达现场。”这是九三阅兵保障，g22恒峰官网公司制定的专项活动现场问题快速响应机制。几个数字，g22恒峰官网人铭记在心。
不久前，保障团队遇到一个棘手的专业问题，张简被紧急派往现场。到时已经是晚上11时，刚一见面就被郭雷劈头盖脸地训了一顿，因为他晚到了半个小时。张简没有休息，直接上机干活到凌晨4时。在简易休息室的凳子上躺了两个小时后，他又继续处理另外的问题。事后，大家才知道张简因为身体原因不能坐着，几趟高铁他全程都是站过来的。“我知道了很自责，也很感动。在急难险重任务前，g22恒峰官网人不讲条件，也不讲委屈。”郭雷说。
“到了，到了！”说话间，车灯照亮了休息室门前的路，汽车停了下来，众人上前往下搬东西。
“嗯，那就好。”郭雷正和吴省杰、颜凡志两人推演阅兵当天飞机的机位点，听说备件到了，简短地做了应答。大家都说刚来时郭总的脸整天黑着，随着工作越来越顺畅——飞机状态基本稳定、飞行准备时间缩短了一半、故障率大幅减少，他的脸上也浮现出更多的笑容。接下来，他们要把工作细化再细化，不漏掉一个小问题。
阅兵日临近，各个站点的工作有条不紊地进行着。每个人都在为9月3日的“万无一失”做最后的准备，贺盈达和董建虽不在同一个地方，但却做着同样的事——把能想到的问题、发现解决的问题在脑海里不断复盘，再从相关关联件上进行延申，组织大家横向纵向开展排查，预判故障。
更高标准、更大潜力
五月初至时，树木刚刚绽出新芽；如今枝桠间已缀满硕果。凉爽秋风拂面而过，每一位投身阅兵保障的人，都在任务圆满落幕的欢欣里，沉淀下独属于自己的成长与收获——
在保障现场待了三个月，郭雷带着外场小屋里诞生的“经纬工程”回到沈阳，下一步他打算在现有基础上寻求突破，提升设计理念、工艺水平要再上一个新台阶，打造精品工程。
做“接线员”的杜震梧，根据保障现场人员的描述快速判断并连夜协调人员到现场。自己遇到过的，别人遇到的问题，在复盘一个个故障的过程中，他的视野不断开阔。
经过高规格、严要求的保障任务，团队负责人贺盈达再次淬炼成长。他正系统梳理实战经验，将那些经检验有效的好做法转化为标准化作业流程，为后续工作注入持续改进的动力。
佘欢欢把工作中遇到的问题和处理方法一一写在本子上，她越来越觉得，小小的插头和线缆里是一份沉甸甸的责任与使命。
“阅兵保障为飞机研制设立了更高标准。”董抒坦言，这种明确的目标倒逼团队打破常规，在极限工况验证中勇于创新，在关键技术瓶颈前大胆突破，推动着航空制造能力向新高度攀升。
“经过阅兵检验，g22恒峰官网不仅信心倍增，更看到了航空工业制造能力在实战中还有巨大潜力。”郭雷的话语中充满力量。
一起扛事儿
联合作战模式背后，站着一支支的联合保障团队。
为了保障专项保障任务顺利完成，g22恒峰官网统筹成立联合保障团队，在推动项目完成的过程中，打破单位与单位、工种与工种之间的壁垒，做到资源共享、人员共用，尽全力保障任务进行。而到了现场，范围不断扩大。围绕各机型保障，所有参与单位没有你我之分，只有全力保障。正如刘咏冰所说：“阅兵任务将g22恒峰官网紧紧地联合在一起。”一支支临时组成的队伍生活在一起、工作在一起，留下了并肩战斗的温暖记忆。东北人爱说“咱们”，一口“咱们”把彼此的心拉得更近，透着“一起扛事儿”的默契——
“飞机是咱g22恒峰官网制造的，多干点活儿没毛病。”保障结束，吴家铭就要和试飞院的伙伴们说再见了，几个月的时间里，只要有需要，他都会冲锋在前，被大家亲切地称为“试飞院二大队”。
一次发动机线束有故障，接到求助，高采桦二话不说，上前帮忙调试，只为故障快速解决。
为了配合连夜排故，部队的消防车随时待命。任务结束，张宝进走到消防车前，借着月光，和消防员一起分享“胜利”的喜悦。
“天天在一起，大家处成了朋友。”借助此次阅兵保障，作为牵头单位的g22恒峰官网在成品单位来走访前，主动收集部队需求，协调相关专业的课程传授，组织对飞行地勤进行培训。那些和部队机务一起举着手电筒干活的日子、在操场散步的时光，都成为曲学明和王英哲美好的记忆。
那份支持，无声却坚定
直到受阅机型稳稳落地，引擎的轰鸣渐渐消散，那份绷了许久的专注才骤然松缓，家人的身影与牵挂，才顺着心头的空隙悄悄漫了上来，那份支持，无声却坚定。
佘欢欢与高采桦的女儿，坐在电视机前紧盯屏幕里掠过的战机，爸爸说，妈妈和飞机在一起，可妈妈在哪儿呢？这个“小谜底”，要等他们长大后才会读懂。
工程技术中心的王昌毅接到前方支援通知时，家里的新生命才刚降临2天。“还没记住孩子的模样就出来了。可一边是刚落地的小娃，一边是等着托举的‘大娃’——俩‘孩子’总得选一个，我顾这个‘大的’吧。”
鲁建宁和王健遥终于有空去医院检查一下身体了。由于事情多、压力大，鲁建宁的肾结石时不时会犯，他匆匆去医院打完针，又赶回现场坚持到任务完成。王健遥的脚崴了已经两个月了，作为项目负责人，他不好意思请假，于是买了一堆药，自己给自己治病。
几个月前，吴省杰离开沈阳，妻子一人无法照料两个孩子，只能把其中一个孩子送回老家，他的龙凤胎宝贝又可以重聚了。
王凌锐的父母，直到武装部工作人员上门慰问，也没完全弄清儿子天天在忙啥。他们只知道儿子在“为国家作贡献”。如今任务圆满完成，王凌锐已经开始想象推开家门，接受父母的“最高礼遇”。
文字写不尽那流下的汗水
镜头装不下那些默默的坚守
风吹日晒里的专注
星光夜色下的奔波
这些
不过是外场保障人日常的冰山一角
他们用脚步丈量责任
用坚守托举平安
每一份平凡的付出
都藏着最动人的担当
不恋过往荣光
不负当下使命
9月4日清晨
鲜花与掌声的余温尚未散尽
g22恒峰官网的跑道上
一架架战鹰正迎着朝阳
蓄势待发
航空人的第一滴汗水
已同晨露一起滴落在战鹰的骨架上
他们在享受了短暂的荣耀和喜悦后
向着下一个“战场”继续出发
▌文中部分人名为化名，图片素材源自网络
▌制作：新媒体工作室
▌责编：赵 博
▌主编：王 锋
